Chien d'écrivain / 19 juillet

 

dans la chambre molle

il neige du papier

je suis l’homme qui danse

nu triste et beau

l’homme grave et fol

dans la chambre de papier

pour rien

Mortadelles / Tableau 9

Chien d'écrivain / 23 octobre

 

Chomedey

l’automne

/ toute une journée

passée à tourner en rond

dans le petit appartement humide

à tripoter des livres jaunes

sans avoir le courage de les ouvrir

à tirer et à repousser la chaise

à prendre et à reposer la plume

sur la vieille table de la cuisine

à boire du vin

et à fumer les mauvais cigares du pauvre /

toute une journée passée à se torturer

à se dire que la vie n’est pas assez

qu’elle est et qu’elle sera toujours déficitaire

dans l’absence de l’œuvre

que ce n’est pas à partir de la vie

qu’il faut penser l’œuvre

mais à partir de l’œuvre

qu’il faut rêver la vie

que ce qui compte ce n’est pas la vie

mais l’œuvre

l’œuvre d’abord

et rien que l’œuvre

/ mais quelle œuvre ? /

toute une journée passée

à scruter les exigences de l’œuvre

à se répéter qu’on ignore encore

ce qu’elle pourrait être

ce qu’elle voudrait être

et si seulement elle veut être

toute une journée passée

à se demander ce que l’œuvre voudrait

et pourrait faire de soi

de son passé de sa vie

et si cette vie peut être vue comme une totalité

et si l’on est un être suffisamment unifié

pour prétendre avoir une « vie »

/ toute une longue et terrible journée

passée à tourner en rond

dans le cauchemar du doute

pour finir par se demander

qui vaut la peine d’une œuvre

qui sinon celui qui dit

je voudrais en valoir la peine

j’aimerais pouvoir être celui qui en vaut la peine /

puis sortir comme un fauve malade

comme un Modigliani fou

sortir et aller boire encore

et chasser le rêve dans la nuit sale

et avoir les yeux toujours ouverts

à l’aube

debout dans la lumière

Nous ne pourrirons pas ensemble

Je n'ai jamais dit -- mais Saul Bellow l'a fait, lui, dans Herzog, je crois -- : " Une salope de perdue vaut mieux que deux tu l'auras. "

Mortadelles / Tableau 10

Chose

 

on ne parle jamais de lui

il se couche avant minuit

c'est une sorte de sans destin

son vieux chien vit chez le voisin

son père oublie toujours son nom

même les putains lui disent non

il est plongeur au restaurant

de la piscine depuis dix ans

comment vouloir être quelqu'un

quand on porte des souliers bruns

 

c'est un homme de peu de doute

une mine de rien sous sa croûte

il ne voit que ce qu'il regarde

il n'a jamais lu Kierkegaard

sa vie est sur la liste d'attente

il reste chez lui quand il vente

pour lui le pire est déjà mieux

son but est de devenir vieux

comment vouloir être quelqu'un

quand on porte des souliers bruns

 

Quand c'est fini, ça recommence

Je n'ai jamais dit que je n'en finirai jamais de ne pas aimer toutes ces petites femmes que je désire follement.